"23 січня 2024
Тільки український Крим
Я вже декілька місяців знаходжусь за кордоном, тому що настав час, коли жити серед орків та окупантів стало неможливо.
Все життя я прожила в Криму і зараз мені дуже соромно що в 2014 я не поїхала до Києва, хоча були такі наміри, але не вистачило духу.
З початку повномасштабного вторгнення я чітко позначила свою позицію. На моєму одязі завжди був прикріплений значок з прапором України, на автівці наклейка, рінгтон на телефоні з українською піснею. Так, це дрібниці, але для мене було важливо показати ура-патріотам хто я, і що я не одна з них. Не знаю яким дивом я не потрапила за це до вʼязниці, тому що там треба платити штраф і вибачатися на камеру за все: за поєднання жовтого і блакитного кольору на одязі, пісні Веркі Сердючки на корпоративі, і так далі. Чим більше я знаходжусь за кордоном, тим страшніше мені навіть думати про повернення до Криму. Я зможу повернутися тільки до українського Криму, того, в якому я народилася і виросла. Люди там з глузду зʼїхали. Ненавидять усіх інакодумців, навіть від дітей віє агресією.
А я ненавиджу всіх «понаєхавших». Не можу чути їхній російський акцент, не можу бачити георгіївські стрічки. Так боляче за мій Крим. І за всю мою рідну Україну боляче. Я завжди була миролюбною людиною, допомагала старим, хворим дітям, тваринам. Намагалася ніколи нікому не бажати зла. Але тепер проклинаю кожного окупанта і кожного хто їх підтримує. Страшно від самої себе."
Тільки український Крим
Я вже декілька місяців знаходжусь за кордоном, тому що настав час, коли жити серед орків та окупантів стало неможливо.
Все життя я прожила в Криму і зараз мені дуже соромно що в 2014 я не поїхала до Києва, хоча були такі наміри, але не вистачило духу.
З початку повномасштабного вторгнення я чітко позначила свою позицію. На моєму одязі завжди був прикріплений значок з прапором України, на автівці наклейка, рінгтон на телефоні з українською піснею. Так, це дрібниці, але для мене було важливо показати ура-патріотам хто я, і що я не одна з них. Не знаю яким дивом я не потрапила за це до вʼязниці, тому що там треба платити штраф і вибачатися на камеру за все: за поєднання жовтого і блакитного кольору на одязі, пісні Веркі Сердючки на корпоративі, і так далі. Чим більше я знаходжусь за кордоном, тим страшніше мені навіть думати про повернення до Криму. Я зможу повернутися тільки до українського Криму, того, в якому я народилася і виросла. Люди там з глузду зʼїхали. Ненавидять усіх інакодумців, навіть від дітей віє агресією.
А я ненавиджу всіх «понаєхавших». Не можу чути їхній російський акцент, не можу бачити георгіївські стрічки. Так боляче за мій Крим. І за всю мою рідну Україну боляче. Я завжди була миролюбною людиною, допомагала старим, хворим дітям, тваринам. Намагалася ніколи нікому не бажати зла. Але тепер проклинаю кожного окупанта і кожного хто їх підтримує. Страшно від самої себе."
“21 листопада 2023
Ялта, Крим
Учора одна з Мавок написала про проект, завдання якого зробити почутими голоси українців із окупованих територій. Це завдання і моєї творчості останнього року, тому одразу погодилася.
Учасниць просять вести щоденники, які опублікують, зробивши персонажів невпізнанними. Це важливо – ще в березні 2022 року я прийняла рішення, що готова сісти у в'язницю лише за свою проф. діяльність. За лайк у соцмережах, необережний коментар чи інтерв'ю не готова. У будь-якому випадку, на мій успіх, я не відома, а ФСБ не цікавиться мистецтвом.
Вже давно я думала вести щоденник, тому що я відчуваю, як змінюється моє мислення, і намагаюся фіксувати зміни. Я бачу, як змінюються погляди моїх друзів і близьких, але з собою все не так очевидно. Щоденник допоміг би з фіксацією цієї миттєвої реальності.
Зателефонувати кураторці проекту домовилися о 8-й ранку, і тільки на зідзвоні ми обидві зрозуміли, що в Криму Московський час і 8-а ранку у нас різна. З таких побутових дрібниць і складається повсякденне життя, звичайно, за 10 років окупації побут сильно змінився.
У Ялті це менше відчувається, в Ялті і війни начебто немає. Тільки військові кораблі на самому горизонті і пара вицвілих прикладів монументальної пропаганди: реклама служби за контрактом, і обличчя Путіна з мотивованим написом. Обидва так вицвіли, що незважаючи на гігантські розміри, око їх просто не помічає. Напевно, це захисний механізм свідомості: я не помічаю такої реклами, і не зчитую Z-ки, причому вже дуже давно, якщо спеціально на них не фокусуюсь.
Спочатку було зовсім інакше. Перший рік війни, 2014 року, кожен такий плакат сердив і завдавав болю.”
Ялта, Крим
Учора одна з Мавок написала про проект, завдання якого зробити почутими голоси українців із окупованих територій. Це завдання і моєї творчості останнього року, тому одразу погодилася.
Учасниць просять вести щоденники, які опублікують, зробивши персонажів невпізнанними. Це важливо – ще в березні 2022 року я прийняла рішення, що готова сісти у в'язницю лише за свою проф. діяльність. За лайк у соцмережах, необережний коментар чи інтерв'ю не готова. У будь-якому випадку, на мій успіх, я не відома, а ФСБ не цікавиться мистецтвом.
Вже давно я думала вести щоденник, тому що я відчуваю, як змінюється моє мислення, і намагаюся фіксувати зміни. Я бачу, як змінюються погляди моїх друзів і близьких, але з собою все не так очевидно. Щоденник допоміг би з фіксацією цієї миттєвої реальності.
Зателефонувати кураторці проекту домовилися о 8-й ранку, і тільки на зідзвоні ми обидві зрозуміли, що в Криму Московський час і 8-а ранку у нас різна. З таких побутових дрібниць і складається повсякденне життя, звичайно, за 10 років окупації побут сильно змінився.
У Ялті це менше відчувається, в Ялті і війни начебто немає. Тільки військові кораблі на самому горизонті і пара вицвілих прикладів монументальної пропаганди: реклама служби за контрактом, і обличчя Путіна з мотивованим написом. Обидва так вицвіли, що незважаючи на гігантські розміри, око їх просто не помічає. Напевно, це захисний механізм свідомості: я не помічаю такої реклами, і не зчитую Z-ки, причому вже дуже давно, якщо спеціально на них не фокусуюсь.
Спочатку було зовсім інакше. Перший рік війни, 2014 року, кожен такий плакат сердив і завдавав болю.”
"23 листопада 2023
Ялта, Крим
У Ялті своїх поглядів і ставлення до війни демонструвати не прийнято. Я не про всіх своїх знайомих можу впевнено сказати, яких вони поглядів.
Нещодавно приємний хлопець, новий знайомий запросив мене на каву. Я не впевнена була йти мені чи ні – треба якось дізнатися, що то за людина. Ватників у моєму житті і так достатньо, і придумала запитати: "Які новини ти читаєш?".
Безпечне питання, начебто, але в принципі, достатнє, щоб зрозуміти багато про погляди людини.
До слова, на каву ми не пішли.”
Ялта, Крим
У Ялті своїх поглядів і ставлення до війни демонструвати не прийнято. Я не про всіх своїх знайомих можу впевнено сказати, яких вони поглядів.
Нещодавно приємний хлопець, новий знайомий запросив мене на каву. Я не впевнена була йти мені чи ні – треба якось дізнатися, що то за людина. Ватників у моєму житті і так достатньо, і придумала запитати: "Які новини ти читаєш?".
Безпечне питання, начебто, але в принципі, достатнє, щоб зрозуміти багато про погляди людини.
До слова, на каву ми не пішли.”
“5 грудня 2023
Сімферополь
Я не впевнена, що варто про це писати, але й треба. Ходила сьогодні, вішала плакати, вийшло непомiтно дiстатись до нових цікавих місць... Хоча знайшла багато, але майже усюди були люди, якi ну зовсім йти звідти не хотіли. А як знати, що за люди?
Іноді нападає параноя, хочется тупо бігти, тікати звідси, але внутрiшнiй голос каже: “Ти потрiбна тут”. Тому сиджу, чекаю. Чекаю, поки зайві свідки підуть і можна буде приклеїти плакат. Чекаю на черговi новини про вдалі справи на фронті та в тилу.
Знов думаю про черговi затримання наших. Знущаються над ними жахливо. Якщо брати мою особисту ситуацію, то основний мінус і загроза — це камера, а плюс в тому, що мало хто, а швидше всього навіть ніхто не дивиться на дівчину як на партизанку, отак за замовчуванням. Зручно бути Мавкою!
Але дуже сумно від проросійського оточення. Ясно, що відкрито підтримку Україні висловлювати небезпечно, але іноді так не вистачає людини, з якою можна було б безпечно хоча б поговорити про речі, що хвилюють…”
Сімферополь
Я не впевнена, що варто про це писати, але й треба. Ходила сьогодні, вішала плакати, вийшло непомiтно дiстатись до нових цікавих місць... Хоча знайшла багато, але майже усюди були люди, якi ну зовсім йти звідти не хотіли. А як знати, що за люди?
Іноді нападає параноя, хочется тупо бігти, тікати звідси, але внутрiшнiй голос каже: “Ти потрiбна тут”. Тому сиджу, чекаю. Чекаю, поки зайві свідки підуть і можна буде приклеїти плакат. Чекаю на черговi новини про вдалі справи на фронті та в тилу.
Знов думаю про черговi затримання наших. Знущаються над ними жахливо. Якщо брати мою особисту ситуацію, то основний мінус і загроза — це камера, а плюс в тому, що мало хто, а швидше всього навіть ніхто не дивиться на дівчину як на партизанку, отак за замовчуванням. Зручно бути Мавкою!
Але дуже сумно від проросійського оточення. Ясно, що відкрито підтримку Україні висловлювати небезпечно, але іноді так не вистачає людини, з якою можна було б безпечно хоча б поговорити про речі, що хвилюють…”
“7 грудня 2023
Сімферополь
Сьогодні був черговий напад параної — не буду в подробицях, але кому розповіла, кажуть загроза реальна, тому краще мовчати. Та ще й дощ… Тому навіть вішати не пішла.
В центрі міста стоїть інсталяція до “4 ноября” — день “народного единства”. Але хоча б ніхто не тягнув туди фоткатись. На жаль, багато з оточення інших поглядів, ніж я.
Як завжди, їздить і літає купа техніки, зараз чергова хвиля активності. Але не завжди до неї долітає. Хоч і підстрибуєш інколи від вибухів, але ж одразу стає так приємно, що уразили чергову, явно зайву для українського Криму річ.”
Сімферополь
Сьогодні був черговий напад параної — не буду в подробицях, але кому розповіла, кажуть загроза реальна, тому краще мовчати. Та ще й дощ… Тому навіть вішати не пішла.
В центрі міста стоїть інсталяція до “4 ноября” — день “народного единства”. Але хоча б ніхто не тягнув туди фоткатись. На жаль, багато з оточення інших поглядів, ніж я.
Як завжди, їздить і літає купа техніки, зараз чергова хвиля активності. Але не завжди до неї долітає. Хоч і підстрибуєш інколи від вибухів, але ж одразу стає так приємно, що уразили чергову, явно зайву для українського Криму річ.”
“19 грудня 2023 року
Ялта, Крим
Сєргєй, завгосп у моєму ЖК, ходить у футболці, прикрашеній літерою “Z” не знімаючи, хоча вже грудень. Мені цікаво фантазувати, як такі покупки роблять. Приходиш у магазин і серед котиків, тигрів, "Армані", "КиШ", "Цой живий" знаходиш, приміряєш і вибираєш саме її. Літера "Z".Сергія я цураюся саме через його смак у одязі.
Футболка Сергія занепадає, буква блякне і обсипається, стікери на машинах сусідів злазять і вигоряють. Але в перші дні війни, коли ця погань тільки розповзалася вулицями, трапився цікавий епізод. Навколо лютневий морок, дощ, депресія. Припаркувалася біля кондитерської, тягну коробку із калорійною заборонкою, швидко, щоб не промокнути. А якийсь хлопець під дощем без парасольки відколупує щось із заднього скла. Придивилася, там наклейка "Z". Запитую: "Допомогти?" "Ні, я сам", – сказав він. "А як так вийшло?" "Та ось, їду і думаю, що це ззаду заважає?" Виходжу, а хтось уночі, напевно, цю погань наклеїв.Одне тістечко я запхала в рот прямо на тій парковці.
Зетка до зетки не прийдеться, є прості білі на чорному тлі, вони за ніч з'явилися на всьому громадському транспорті, на швидких, машинах поліції, і в держбюджетників. Такі сетки підневільні, без душі та радості. А є ошатні зетки, з георгіївських стрічок, з квітами, радянськими зірками, танками, прапорами СРСР і Росії, двоголовим орлом. Ці зетки були обрані своїм господарем, куплені, і ретельно наклеєні. Вони відображають погляди та переконання власників. Але найстрашніші - зетки зі скотчу, на задньому склі або капоті. Така сетка буває на військових машинах, трофейних, у них їздять убивці та возять убитих. Я їх уникаю.”
Ялта, Крим
Сєргєй, завгосп у моєму ЖК, ходить у футболці, прикрашеній літерою “Z” не знімаючи, хоча вже грудень. Мені цікаво фантазувати, як такі покупки роблять. Приходиш у магазин і серед котиків, тигрів, "Армані", "КиШ", "Цой живий" знаходиш, приміряєш і вибираєш саме її. Літера "Z".Сергія я цураюся саме через його смак у одязі.
Футболка Сергія занепадає, буква блякне і обсипається, стікери на машинах сусідів злазять і вигоряють. Але в перші дні війни, коли ця погань тільки розповзалася вулицями, трапився цікавий епізод. Навколо лютневий морок, дощ, депресія. Припаркувалася біля кондитерської, тягну коробку із калорійною заборонкою, швидко, щоб не промокнути. А якийсь хлопець під дощем без парасольки відколупує щось із заднього скла. Придивилася, там наклейка "Z". Запитую: "Допомогти?" "Ні, я сам", – сказав він. "А як так вийшло?" "Та ось, їду і думаю, що це ззаду заважає?" Виходжу, а хтось уночі, напевно, цю погань наклеїв.Одне тістечко я запхала в рот прямо на тій парковці.
Зетка до зетки не прийдеться, є прості білі на чорному тлі, вони за ніч з'явилися на всьому громадському транспорті, на швидких, машинах поліції, і в держбюджетників. Такі сетки підневільні, без душі та радості. А є ошатні зетки, з георгіївських стрічок, з квітами, радянськими зірками, танками, прапорами СРСР і Росії, двоголовим орлом. Ці зетки були обрані своїм господарем, куплені, і ретельно наклеєні. Вони відображають погляди та переконання власників. Але найстрашніші - зетки зі скотчу, на задньому склі або капоті. Така сетка буває на військових машинах, трофейних, у них їздять убивці та возять убитих. Я їх уникаю.”
“21 грудня 2023
Ялта, Крим
Після поїздки у відпустку вирішила поділитись зі своїм хлопцем історією нового знайомого.Ми познайомилися в аеропорті, виявилося, що ми обидва з Криму і летимо в одне місто, вирішили випити пива та побалакати.Він розповів, як поїхав на еміграцію.
Він мав готель у Криму і часто він сам стояв на консьєржі. А російські туристи мають одне улюблене питання: “Як вам живеться після 2014?” Питання зрозуміле, і цікавість їх зрозуміла, але відповісти на нього чесно з нашими поглядами просто не можна. Я завжди відповідаю “Кому як, усім по-різному”. А ось мій новий знайомий одного разу втратив витримку і відповів, що думав, барвисто та в усіх подробицях. І, як виявилося, для відвертості він вибрав не того гостя, на нього зараз же написали донос.
Але тут йому пощастило: знайомий із відомства попередив заздалегідь, що готується справа, і про те, що його викликають на допит, він дізнався вже на білоруському кордоні. Готель, будинок, машини продала за довіреністю мама, поспіхом і за безцінь, а тепер вони обидва в еміграції.
Таких історій багато, і ця насправді з добрим кінцем. На мене набагато сильніше враження справила реакція мого хлопця. Він влаштував мені натуральний допит: "Ти говорила звідки ти?", "Він знає твоє прізвище?", "Ти говорила про свої погляди?", "Він хотів, щоб ти познайомила його з кримчанами в еміграції?" І резюмував: “Він ФСБшний інформатор, він вас усіх здасть, і ваші родини здасть, вас усіх посадять”.
Це був шок, я відчула подих воскреслого Сталіна. А найстрашніше, що на кілька секунд я допустила можливість, що це справді так.
Незважаючи на те, що такі думки можуть з'явитися в голові.”
Ялта, Крим
Після поїздки у відпустку вирішила поділитись зі своїм хлопцем історією нового знайомого.Ми познайомилися в аеропорті, виявилося, що ми обидва з Криму і летимо в одне місто, вирішили випити пива та побалакати.Він розповів, як поїхав на еміграцію.
Він мав готель у Криму і часто він сам стояв на консьєржі. А російські туристи мають одне улюблене питання: “Як вам живеться після 2014?” Питання зрозуміле, і цікавість їх зрозуміла, але відповісти на нього чесно з нашими поглядами просто не можна. Я завжди відповідаю “Кому як, усім по-різному”. А ось мій новий знайомий одного разу втратив витримку і відповів, що думав, барвисто та в усіх подробицях. І, як виявилося, для відвертості він вибрав не того гостя, на нього зараз же написали донос.
Але тут йому пощастило: знайомий із відомства попередив заздалегідь, що готується справа, і про те, що його викликають на допит, він дізнався вже на білоруському кордоні. Готель, будинок, машини продала за довіреністю мама, поспіхом і за безцінь, а тепер вони обидва в еміграції.
Таких історій багато, і ця насправді з добрим кінцем. На мене набагато сильніше враження справила реакція мого хлопця. Він влаштував мені натуральний допит: "Ти говорила звідки ти?", "Він знає твоє прізвище?", "Ти говорила про свої погляди?", "Він хотів, щоб ти познайомила його з кримчанами в еміграції?" І резюмував: “Він ФСБшний інформатор, він вас усіх здасть, і ваші родини здасть, вас усіх посадять”.
Це був шок, я відчула подих воскреслого Сталіна. А найстрашніше, що на кілька секунд я допустила можливість, що це справді так.
Незважаючи на те, що такі думки можуть з'явитися в голові.”
"2 січня 2024
Ялта, Крим
Пережили новорічні. Ми планували відзначати у Діми в чайній, але поки він ховається від поліції, будь-якої миті можуть заявитися і туди. Тому із сім'єю та батьками мого хлопця. Раніше, коли ми відзначали з ними новий рік, то спочатку за Київським часом зустрічали, а потім за московським. Тепер, після 24 лютого, тільки московським. І промову Путіна довелося слухати. Торік я вийшла, коли він говорив, і зайшла вже на бій курантів. У цьому... Вони хороші люди, і ми чудово ладнаємо. Вони вдали ніби не помітили що я йшла.
А ось із моєю бабусею дуже важко. Я довго не могла усвідомити, що близька мені людина, виправдовує війну. Народилася бабуся наприкінці 30-х, у розпал сталінських репресій. Під час Другої світової війни була ще дитиною і працювала на якомусь заводі в тилу, доопрацювалася до радикуліту у свої 7 років. Бабуся завжди твердила, "аби не було війни", що завгодно робіть, але воювати не можна. І ось, виявляється, якщо пояснює важливий дядько з телевізора, дуже зрозуміло і детально, то можна. Виявилося, що ця війна навіть правильно.
Ненависть до війни була бабусиним фундаментальним переконанням, але вона з такою легкістю від нього відмахнулася, що я довго не могла в це повірити, досі не можу. Я дуже сердилась коли ми намагалися обговорювати цю тему. Це не правильно. Бабусі 87 років. Її не змінити, і їй не довго залишилося на цій землі, треба берегти цей спільний час. Але я закипаю. Напевно, саме тому, що це близька людина з якою хотілося б розділяти цінності та переконання. А ніяк не виходить.
І ще одне дивне спостереження. У бабусі, під впливом телевізора ніби дає паростки якесь давно заснуле насіння сталінізму часів її дитинства. Вона виправдовує доноси, переслідування інакодумців і загалом закриття суспільства. Раніше вона набагато вільніше мислила. Зараз вона вважає за правильне і те, що мені загрожує в'язниця за мої слова та погляди. Вона вважає, що якщо я з чимось не згодна, то маю виїхати.
Образливенько. І несправедливо. Чому я маю залишати свій будинок? Нехай ті, хто понаїжджав, поїдуть і росгвардію свою заберуть, мені здається так чесніше. З Новим роком хочу Україну в ньому.”
Ялта, Крим
Пережили новорічні. Ми планували відзначати у Діми в чайній, але поки він ховається від поліції, будь-якої миті можуть заявитися і туди. Тому із сім'єю та батьками мого хлопця. Раніше, коли ми відзначали з ними новий рік, то спочатку за Київським часом зустрічали, а потім за московським. Тепер, після 24 лютого, тільки московським. І промову Путіна довелося слухати. Торік я вийшла, коли він говорив, і зайшла вже на бій курантів. У цьому... Вони хороші люди, і ми чудово ладнаємо. Вони вдали ніби не помітили що я йшла.
А ось із моєю бабусею дуже важко. Я довго не могла усвідомити, що близька мені людина, виправдовує війну. Народилася бабуся наприкінці 30-х, у розпал сталінських репресій. Під час Другої світової війни була ще дитиною і працювала на якомусь заводі в тилу, доопрацювалася до радикуліту у свої 7 років. Бабуся завжди твердила, "аби не було війни", що завгодно робіть, але воювати не можна. І ось, виявляється, якщо пояснює важливий дядько з телевізора, дуже зрозуміло і детально, то можна. Виявилося, що ця війна навіть правильно.
Ненависть до війни була бабусиним фундаментальним переконанням, але вона з такою легкістю від нього відмахнулася, що я довго не могла в це повірити, досі не можу. Я дуже сердилась коли ми намагалися обговорювати цю тему. Це не правильно. Бабусі 87 років. Її не змінити, і їй не довго залишилося на цій землі, треба берегти цей спільний час. Але я закипаю. Напевно, саме тому, що це близька людина з якою хотілося б розділяти цінності та переконання. А ніяк не виходить.
І ще одне дивне спостереження. У бабусі, під впливом телевізора ніби дає паростки якесь давно заснуле насіння сталінізму часів її дитинства. Вона виправдовує доноси, переслідування інакодумців і загалом закриття суспільства. Раніше вона набагато вільніше мислила. Зараз вона вважає за правильне і те, що мені загрожує в'язниця за мої слова та погляди. Вона вважає, що якщо я з чимось не згодна, то маю виїхати.
Образливенько. І несправедливо. Чому я маю залишати свій будинок? Нехай ті, хто понаїжджав, поїдуть і росгвардію свою заберуть, мені здається так чесніше. З Новим роком хочу Україну в ньому.”
“4 січня 2024
Ялта, Крим
Коли довго живеш у стресі, вчишся з ним справлятися. Рутина, свіже повітря, спорт все це допомагає. А потім якась дрібниця, і вся душевна рівновага під укіс.У сусідів ремонт і звичайно робітники слухають музику. Раптом чую, чи грає Червона Калина у виконанні Бумбокса. І перша думка: нічого собі сміливі. І двічі, на репіті. Не випадково потрапила, це точно. Я її з відпустки не слухала. Пісню давно хочуть визнати екстремістською, і вже кількох людей оштрафували та змусили вибачатися за прослуховування. Сам собою штраф і суд не проблема, але страшно потрапити до них у лапи. Тому я навіть на самоті, у себе вдома, знаючи, що квартири по сусідству порожні, не наважуюся її включити. Саме тому мене так здивувала сміливість будівельників. Такі моменти допомагають відстежити ступінь особистої несвободи.
Уявіть собі, що ви боїтеся включити пісню, бо на вас можуть донести, і це зруйнує ваше життя.
На вулиці +7, відчувається як політичні репресії.”
Ялта, Крим
Коли довго живеш у стресі, вчишся з ним справлятися. Рутина, свіже повітря, спорт все це допомагає. А потім якась дрібниця, і вся душевна рівновага під укіс.У сусідів ремонт і звичайно робітники слухають музику. Раптом чую, чи грає Червона Калина у виконанні Бумбокса. І перша думка: нічого собі сміливі. І двічі, на репіті. Не випадково потрапила, це точно. Я її з відпустки не слухала. Пісню давно хочуть визнати екстремістською, і вже кількох людей оштрафували та змусили вибачатися за прослуховування. Сам собою штраф і суд не проблема, але страшно потрапити до них у лапи. Тому я навіть на самоті, у себе вдома, знаючи, що квартири по сусідству порожні, не наважуюся її включити. Саме тому мене так здивувала сміливість будівельників. Такі моменти допомагають відстежити ступінь особистої несвободи.
Уявіть собі, що ви боїтеся включити пісню, бо на вас можуть донести, і це зруйнує ваше життя.
На вулиці +7, відчувається як політичні репресії.”
“9 січня
Євпаторія, Україна
Вчора приїхали з дитиною до батьків чоловіка. Лягла відпочити після дороги, заснула.
Прокинулась о 17 годині від вибуху. Це був перший раз, коли я своїми вухами почула його. У нас в Сімферополі жодного разу нічого подібного не чула. Ні страху, ні паніки в мене не було. Незважаючи на те, що вибухнуло тут, поруч, я про це не читаю десь, а чую сама, на душі було спокійно і, навіть, радісно, коли читала, що, схоже, влучили куди треба.
Може, ненормально не боятись обстрілів, я вже не розумію. Я більше боюсь, коли руське ППО працює; я знаю, що коли русня втіче, вони будуть стріляти в наші будинки, їм буде байдуже, хто в них. Це їх звірина сутність. І цього я боюсь більше за все.
Батьки живуть, наче нічого не відбувається. Яку вони мають позицію щодо війни, я не до кінця розумію. Розмова на цю тему в нас не склалась. Страшно було і їм , і нам щось відкрито казати, навіть один одному. Вони не дивляться телевізор. Мати думає, що це рятує їх від впливу пропаганди, але новини і інформацію бере лише з руських телеграм каналів. Вона дуже чекає і хоче, щоб війна закінчилась і щоб все було як раніше.
Мені здається, що війна для неї – це щось далеке, що її не стосується. Так, на початку повномасштабного вторгнення вони, як і всі, робили запаси продуктів, збирали тривожні валізи. Ми теж. Тоді за поглядами ми були ближче один до одного. Але зараз все змінилось. Вони хочуть жити спокійно і їм байдуже на те, який прапор буде висіти за вікном. А нам не все одно! Жоден руський, або той хто їх підтримує не має залишитись в Криму.
Вигнати цю заразу можуть тільки наші ЗСУ! І війна прийде до Криму, це має статись, щоб потім ми жили в мирі і безпеці.
Боятись треба не наших, боятись треба залишитись в окупації, в неволі. Це найстрашніше!”
Євпаторія, Україна
Вчора приїхали з дитиною до батьків чоловіка. Лягла відпочити після дороги, заснула.
Прокинулась о 17 годині від вибуху. Це був перший раз, коли я своїми вухами почула його. У нас в Сімферополі жодного разу нічого подібного не чула. Ні страху, ні паніки в мене не було. Незважаючи на те, що вибухнуло тут, поруч, я про це не читаю десь, а чую сама, на душі було спокійно і, навіть, радісно, коли читала, що, схоже, влучили куди треба.
Може, ненормально не боятись обстрілів, я вже не розумію. Я більше боюсь, коли руське ППО працює; я знаю, що коли русня втіче, вони будуть стріляти в наші будинки, їм буде байдуже, хто в них. Це їх звірина сутність. І цього я боюсь більше за все.
Батьки живуть, наче нічого не відбувається. Яку вони мають позицію щодо війни, я не до кінця розумію. Розмова на цю тему в нас не склалась. Страшно було і їм , і нам щось відкрито казати, навіть один одному. Вони не дивляться телевізор. Мати думає, що це рятує їх від впливу пропаганди, але новини і інформацію бере лише з руських телеграм каналів. Вона дуже чекає і хоче, щоб війна закінчилась і щоб все було як раніше.
Мені здається, що війна для неї – це щось далеке, що її не стосується. Так, на початку повномасштабного вторгнення вони, як і всі, робили запаси продуктів, збирали тривожні валізи. Ми теж. Тоді за поглядами ми були ближче один до одного. Але зараз все змінилось. Вони хочуть жити спокійно і їм байдуже на те, який прапор буде висіти за вікном. А нам не все одно! Жоден руський, або той хто їх підтримує не має залишитись в Криму.
Вигнати цю заразу можуть тільки наші ЗСУ! І війна прийде до Криму, це має статись, щоб потім ми жили в мирі і безпеці.
Боятись треба не наших, боятись треба залишитись в окупації, в неволі. Це найстрашніше!”
“18 січня 2024
Крим, Україна
Коли стає важко, допомагає історія Стефана Цвейга. Він разом із дружиною наклав на себе руки в 1943 році. Вони зневірилися, повірили, що нацистська Німеччина переможе. І вирішили піти з цього світу, в якому не хотіли жити.
Як виявилося, їм потрібно було почекати ще лише пів року. Пів року і Німеччина почне відступати на всіх фронтах. Пів року не дочекалися. Відчай, думки про те, що "це" тепер назавжди – найгірший ворог.
Все колись закінчується, жодна диктатура не триває вічно, будь-яка війна закінчується миром. Нам потрібно просто дожити, зберегти внутрішню свободу і віру в людство.”
Крим, Україна
Коли стає важко, допомагає історія Стефана Цвейга. Він разом із дружиною наклав на себе руки в 1943 році. Вони зневірилися, повірили, що нацистська Німеччина переможе. І вирішили піти з цього світу, в якому не хотіли жити.
Як виявилося, їм потрібно було почекати ще лише пів року. Пів року і Німеччина почне відступати на всіх фронтах. Пів року не дочекалися. Відчай, думки про те, що "це" тепер назавжди – найгірший ворог.
Все колись закінчується, жодна диктатура не триває вічно, будь-яка війна закінчується миром. Нам потрібно просто дожити, зберегти внутрішню свободу і віру в людство.”
"23 січня 2024
Тільки український Крим
Я вже декілька місяців знаходжусь за кордоном, тому що настав час, коли жити серед орків та окупантів стало неможливо.
Все життя я прожила в Криму і зараз мені дуже соромно що в 2014 я не поїхала до Києва, хоча були такі наміри, але не вистачило духу.
З початку повномасштабного вторгнення я чітко позначила свою позицію. На моєму одязі завжди був прикріплений значок з прапором України, на автівці наклейка, рінгтон на телефоні з українською піснею. Так, це дрібниці, але для мене було важливо показати ура-патріотам хто я, і що я не одна з них. Не знаю яким дивом я не потрапила за це до вʼязниці, тому що там треба платити штраф і вибачатися на камеру за все: за поєднання жовтого і блакитного кольору на одязі, пісні Веркі Сердючки на корпоративі, і так далі. Чим більше я знаходжусь за кордоном, тим страшніше мені навіть думати про повернення до Криму. Я зможу повернутися тільки до українського Криму, того, в якому я народилася і виросла. Люди там з глузду зʼїхали. Ненавидять усіх інакодумців, навіть від дітей віє агресією.
А я ненавиджу всіх «понаєхавших». Не можу чути їхній російський акцент, не можу бачити георгіївські стрічки. Так боляче за мій Крим. І за всю мою рідну Україну боляче. Я завжди була миролюбною людиною, допомагала старим, хворим дітям, тваринам. Намагалася ніколи нікому не бажати зла. Але тепер проклинаю кожного окупанта і кожного хто їх підтримує. Страшно від самої себе."
Тільки український Крим
Я вже декілька місяців знаходжусь за кордоном, тому що настав час, коли жити серед орків та окупантів стало неможливо.
Все життя я прожила в Криму і зараз мені дуже соромно що в 2014 я не поїхала до Києва, хоча були такі наміри, але не вистачило духу.
З початку повномасштабного вторгнення я чітко позначила свою позицію. На моєму одязі завжди був прикріплений значок з прапором України, на автівці наклейка, рінгтон на телефоні з українською піснею. Так, це дрібниці, але для мене було важливо показати ура-патріотам хто я, і що я не одна з них. Не знаю яким дивом я не потрапила за це до вʼязниці, тому що там треба платити штраф і вибачатися на камеру за все: за поєднання жовтого і блакитного кольору на одязі, пісні Веркі Сердючки на корпоративі, і так далі. Чим більше я знаходжусь за кордоном, тим страшніше мені навіть думати про повернення до Криму. Я зможу повернутися тільки до українського Криму, того, в якому я народилася і виросла. Люди там з глузду зʼїхали. Ненавидять усіх інакодумців, навіть від дітей віє агресією.
А я ненавиджу всіх «понаєхавших». Не можу чути їхній російський акцент, не можу бачити георгіївські стрічки. Так боляче за мій Крим. І за всю мою рідну Україну боляче. Я завжди була миролюбною людиною, допомагала старим, хворим дітям, тваринам. Намагалася ніколи нікому не бажати зла. Але тепер проклинаю кожного окупанта і кожного хто їх підтримує. Страшно від самої себе."
“30 січня 2024
Ялта, Україна
Мені треба було взяти перерву.
Коли живеш у якійсь, навіть некомфортній ситуації, багато чого перестаєш помічати. То чого звик у вічі не впадає. Але цей щоденник прочитають люди ззовні, для яких моя ситуація – особлива. І для них я наново звертаю увагу на сліди окупації та війни навколо, що вже стали звичними. Це неприємний процес. Як здирати кірку з колінки, що не загоїлася. Боляче, гидко, приносить дивне задоволення. Але щодня здирати кірку... брррр.Мені потрібна була перерва.
Сьогодні керуючий ЖК підсунув мені анкету. Каже, треба заповнити. А там перше запитання: "Що змінилося на краще в Криму з 2014 р.?""Не хочу я це заповнювати, і не повинна, а значить не буду," говорю я;“Але це не для нас, це для...” – піднімає палець догори управитель;“Я чудово зрозуміла, для кого це, і не збираюся робити їхнє життя легшим.”“Але хіба Вам Кримський міст не збудували? А Тавриду?"Не заповнюватиму, і точно не залишу свій особистий телефон!" - Тикаю у графу, де потрібно вписати телефон, адресу, мейл.
Вираз на особі управителя – безцінний. Навіть маленькі акти непокори авторитету викликають у таких людей обурення та здивування.”
Ялта, Україна
Мені треба було взяти перерву.
Коли живеш у якійсь, навіть некомфортній ситуації, багато чого перестаєш помічати. То чого звик у вічі не впадає. Але цей щоденник прочитають люди ззовні, для яких моя ситуація – особлива. І для них я наново звертаю увагу на сліди окупації та війни навколо, що вже стали звичними. Це неприємний процес. Як здирати кірку з колінки, що не загоїлася. Боляче, гидко, приносить дивне задоволення. Але щодня здирати кірку... брррр.Мені потрібна була перерва.
Сьогодні керуючий ЖК підсунув мені анкету. Каже, треба заповнити. А там перше запитання: "Що змінилося на краще в Криму з 2014 р.?""Не хочу я це заповнювати, і не повинна, а значить не буду," говорю я;“Але це не для нас, це для...” – піднімає палець догори управитель;“Я чудово зрозуміла, для кого це, і не збираюся робити їхнє життя легшим.”“Але хіба Вам Кримський міст не збудували? А Тавриду?"Не заповнюватиму, і точно не залишу свій особистий телефон!" - Тикаю у графу, де потрібно вписати телефон, адресу, мейл.
Вираз на особі управителя – безцінний. Навіть маленькі акти непокори авторитету викликають у таких людей обурення та здивування.”
“1 лютого 2024
Ялта, Україна
На новорічній вечірці сталося щось, про що мені хотілося б подумати. Щодня продовжуються обстріли українських міст, кошмар без кінця, але з точною датою початку.Тим часом у мене на очах відбувається тихий і непомітний жах. З головами людьми відбуваються якісь зміни. Мені важко сказати, коли це почалося і як. Але в різних ситуаціях різні люди сказали мені немислиме, нещодавно ще абсолютно непристойне, і вважали, що мають рацію.Нещодавно я дізналася, що моїх прадідусів розстріляли за часів сталінських репресій. Дізналися ми цю інформацію через «Меморіал» організацію, яка допомагає поверненню імен репресованих (організацію ліквідовано в Росії).
А тепер уявіть ситуацію: ви ділитеся з друзями та родичами такою гострою, свіжоотриманою інформацією. Охи-ахи, навідні питання – очікувана реакція. Цілком несподівано було почути у відповідь безапеляційну заяву: отже було за що».І тут, вже я почала ставити навідні питання. Виявляється, в якихось урядових джерелах активно і давно займаються реабілітацією сталінізму.
І хоча це й не офіційна політика партії, чутливі до зчитування настрою, опрацьовані пропагандою люди підсвідомо, зробили висновки. Сталінізм – це важливо, правильно, потрібно.А до того моменту, як я це помітила, все вже сталося. Сталінізм прослизнув у наше сьогодення.”
Ялта, Україна
На новорічній вечірці сталося щось, про що мені хотілося б подумати. Щодня продовжуються обстріли українських міст, кошмар без кінця, але з точною датою початку.Тим часом у мене на очах відбувається тихий і непомітний жах. З головами людьми відбуваються якісь зміни. Мені важко сказати, коли це почалося і як. Але в різних ситуаціях різні люди сказали мені немислиме, нещодавно ще абсолютно непристойне, і вважали, що мають рацію.Нещодавно я дізналася, що моїх прадідусів розстріляли за часів сталінських репресій. Дізналися ми цю інформацію через «Меморіал» організацію, яка допомагає поверненню імен репресованих (організацію ліквідовано в Росії).
А тепер уявіть ситуацію: ви ділитеся з друзями та родичами такою гострою, свіжоотриманою інформацією. Охи-ахи, навідні питання – очікувана реакція. Цілком несподівано було почути у відповідь безапеляційну заяву: отже було за що».І тут, вже я почала ставити навідні питання. Виявляється, в якихось урядових джерелах активно і давно займаються реабілітацією сталінізму.
І хоча це й не офіційна політика партії, чутливі до зчитування настрою, опрацьовані пропагандою люди підсвідомо, зробили висновки. Сталінізм – це важливо, правильно, потрібно.А до того моменту, як я це помітила, все вже сталося. Сталінізм прослизнув у наше сьогодення.”
“6 лютого 2024
Ялта, Україна
Як Рома дізнався, що таке "Кримський Смерш". Не хотіла розповідати раніше про його безпеку, але, здається, нічого в нас не зміниться. Якщо цікаво, вас триматиму в курсі справи.
Справа була наприкінці листопада. О 00:00 зателефонував мій друг Рома. Йому почали надходити повідомлення з погрозами та знущаннями. По всіх каналах, від особистих СМС до сторінки їхнього чайного простору. Він не міг зрозуміти, в чому справа. Моя перша думка: "Кримський Смерш, 100%", заходжу на їхній канал у Телеграм. В яблучко. Цькування почалося, тепер головне вислизнути від зграї зі 100 тисяч людей. Справа виявилася у старому посту на інстаграм-сторінці музичного проекту, в якому мій друг брав участь. Інстаграм вів інший учасник, сміливо запостивши від імені колективу щирий і чесний антивоєнний текст, який тягне терміном у колонії від 5 до 7 років, пізніше він емігрував до Грузії. А Рома лишився. Відкрив чайну, і ось майже через 2 роки, через той пост на забутій сторінці почалося цькування. Знайшли аккаунт чайної, адресу, телефон, домашню адресу, всі месенджери, всі соцмережі, залишилося чекати на візит погромників.
До 3:00 ми скрутили вивіску та номер будинку з чайною, закрили або перейменовували всі сторінки, скасували всі найближчі заходи, і все це продовжуючи відстежувати потік погроз та образ, щоб зрозуміти, що ще потрібно зробити. Розробили план “damage control” котрий включає відверту брехню та публічні приниження. Але головне, щоб Рому не посадили.
У коментарях “Кримського Смершу” можна запросто втратити віру в людство, не переказуватиму, достатньо того, що я провела за відстеженням джерел можливих загроз ніч і весь ранок. А ще я зустріла там, серед коментаторів “Смершу”, знайомі імена, людей, яких колись я вважала за друзів. Тепер вони одні з тих, хто пише доноси та ініціює цькування. Я пам'ятаю їх: творчими, інтелігентними, веселими. Танцюють під пісні Стрикало на “Сусідньому світі”.”
Ялта, Україна
Як Рома дізнався, що таке "Кримський Смерш". Не хотіла розповідати раніше про його безпеку, але, здається, нічого в нас не зміниться. Якщо цікаво, вас триматиму в курсі справи.
Справа була наприкінці листопада. О 00:00 зателефонував мій друг Рома. Йому почали надходити повідомлення з погрозами та знущаннями. По всіх каналах, від особистих СМС до сторінки їхнього чайного простору. Він не міг зрозуміти, в чому справа. Моя перша думка: "Кримський Смерш, 100%", заходжу на їхній канал у Телеграм. В яблучко. Цькування почалося, тепер головне вислизнути від зграї зі 100 тисяч людей. Справа виявилася у старому посту на інстаграм-сторінці музичного проекту, в якому мій друг брав участь. Інстаграм вів інший учасник, сміливо запостивши від імені колективу щирий і чесний антивоєнний текст, який тягне терміном у колонії від 5 до 7 років, пізніше він емігрував до Грузії. А Рома лишився. Відкрив чайну, і ось майже через 2 роки, через той пост на забутій сторінці почалося цькування. Знайшли аккаунт чайної, адресу, телефон, домашню адресу, всі месенджери, всі соцмережі, залишилося чекати на візит погромників.
До 3:00 ми скрутили вивіску та номер будинку з чайною, закрили або перейменовували всі сторінки, скасували всі найближчі заходи, і все це продовжуючи відстежувати потік погроз та образ, щоб зрозуміти, що ще потрібно зробити. Розробили план “damage control” котрий включає відверту брехню та публічні приниження. Але головне, щоб Рому не посадили.
У коментарях “Кримського Смершу” можна запросто втратити віру в людство, не переказуватиму, достатньо того, що я провела за відстеженням джерел можливих загроз ніч і весь ранок. А ще я зустріла там, серед коментаторів “Смершу”, знайомі імена, людей, яких колись я вважала за друзів. Тепер вони одні з тих, хто пише доноси та ініціює цькування. Я пам'ятаю їх: творчими, інтелігентними, веселими. Танцюють під пісні Стрикало на “Сусідньому світі”.”
“8 лютого 2024
Ялта, Україна
Уся ця ситуація з цькуванням, погрозами, закриттям однієї ночі справи, над якою так довго працювало так багато людей, змусило мене знову замислитися. Розмірений побут дозволяє створити ілюзію контролю та переживати тривалий стрес без наслідків для психіки. Але побічний ефект: це життя уявної безпеки.
Цього разу загроза підійшла до мене дуже близько. Нічого не потрібно, щоб потрапити в поле зору зграї. Достатньо, щоб люди яких я вважала друзями, захотіли для мене того, що вважають справедливістю. Я не витримаю десяти хвилин уваги ФСБ-шника з інтернетом. На мене можна знайти інформації на 5-7 років колонії, не надто напружуючись. Один обшук, і 5-7 років перетворяться на 20. Скільки ще в мене є часу, коли до мене дійде черга – це питання удачі.Чим і як сильно я готова ризикнути за право жити у своїй оселі, на своїй батьківщині. А потім – крутити глобус та сподіватися, що кордон не закриють раніше.
PS.: Погугливши себе, я знайшла фрагмент дивного інтерв'ю 2017 року, яке не пам'ятаю як давала журналісту російської служби BBC. Журналіст пише, що, виступаючи проти анексії Криму в 2014 р., я на момент інтерв'ю змінила свою думку, і підтримую російську владу. Дуже цікаво, як він дійшов таких висновків, я точно нічого подібного ніколи не говорила. Питання компетентності російської служби BBC залишаються відкритими. Ще недавно я була б страшенно обурена. Однак сьогодні стало зрозуміло – можливо настане день, коли його непрофесіоналізм і це інтерв'ю може виручити мене. Безумство.”
Ялта, Україна
Уся ця ситуація з цькуванням, погрозами, закриттям однієї ночі справи, над якою так довго працювало так багато людей, змусило мене знову замислитися. Розмірений побут дозволяє створити ілюзію контролю та переживати тривалий стрес без наслідків для психіки. Але побічний ефект: це життя уявної безпеки.
Цього разу загроза підійшла до мене дуже близько. Нічого не потрібно, щоб потрапити в поле зору зграї. Достатньо, щоб люди яких я вважала друзями, захотіли для мене того, що вважають справедливістю. Я не витримаю десяти хвилин уваги ФСБ-шника з інтернетом. На мене можна знайти інформації на 5-7 років колонії, не надто напружуючись. Один обшук, і 5-7 років перетворяться на 20. Скільки ще в мене є часу, коли до мене дійде черга – це питання удачі.Чим і як сильно я готова ризикнути за право жити у своїй оселі, на своїй батьківщині. А потім – крутити глобус та сподіватися, що кордон не закриють раніше.
PS.: Погугливши себе, я знайшла фрагмент дивного інтерв'ю 2017 року, яке не пам'ятаю як давала журналісту російської служби BBC. Журналіст пише, що, виступаючи проти анексії Криму в 2014 р., я на момент інтерв'ю змінила свою думку, і підтримую російську владу. Дуже цікаво, як він дійшов таких висновків, я точно нічого подібного ніколи не говорила. Питання компетентності російської служби BBC залишаються відкритими. Ще недавно я була б страшенно обурена. Однак сьогодні стало зрозуміло – можливо настане день, коли його непрофесіоналізм і це інтерв'ю може виручити мене. Безумство.”
“16 січня 2024
Крим
Я ходжу на манікюр до Даші понад рік. Вона ідеальна майстриня, пунктуальна, охайна, швидка. Даша переїхала до нас кілька років тому з якогось повітового російського містечка. І до переїзду вона про анексію Криму та війну на Донбасі нічого не знала. Даша молодша за мене на 10 років, з того покоління, яке виросло за Путіна. Ми не обговорюємо політику, але я відповіла на її багато питань і навчила говорити: “паляниця”.
Моя співробітниця Настя переїхала з сім'єю близько 5 років тому, зараз їй 19 років. Вона навчається у місцевому коледжі та підробляє у мене на канікулах. Настя дуже цікавиться політикою, слухає заборонену музику, а одногрупниці навчають її українській мові, Настине улюблене слово “шкарпетки”.
Моя клієнтка та подруга, Аліна, вірить, що Казанський собор збудували інопланетяни, але при цьому не вірить жодному слову з російської пропаганди.А один дуже ерудований, творчий і педантичний приятель - ватник від шкарпеток до мозку кісток.
Я не знаю чому і на кого впливає пропаганда, а на кого ні. Не залежить від освіти, віку, інтелекту, місце народження і навіть критичне мислення тут ні до чого.
І якщо ви думаєте: "Ну, точно не на мене, я точно не піддався б", є тільки один спосіб перевірити. Пережити. Я пережила. А у вас там як?”
Крим
Я ходжу на манікюр до Даші понад рік. Вона ідеальна майстриня, пунктуальна, охайна, швидка. Даша переїхала до нас кілька років тому з якогось повітового російського містечка. І до переїзду вона про анексію Криму та війну на Донбасі нічого не знала. Даша молодша за мене на 10 років, з того покоління, яке виросло за Путіна. Ми не обговорюємо політику, але я відповіла на її багато питань і навчила говорити: “паляниця”.
Моя співробітниця Настя переїхала з сім'єю близько 5 років тому, зараз їй 19 років. Вона навчається у місцевому коледжі та підробляє у мене на канікулах. Настя дуже цікавиться політикою, слухає заборонену музику, а одногрупниці навчають її українській мові, Настине улюблене слово “шкарпетки”.
Моя клієнтка та подруга, Аліна, вірить, що Казанський собор збудували інопланетяни, але при цьому не вірить жодному слову з російської пропаганди.А один дуже ерудований, творчий і педантичний приятель - ватник від шкарпеток до мозку кісток.
Я не знаю чому і на кого впливає пропаганда, а на кого ні. Не залежить від освіти, віку, інтелекту, місце народження і навіть критичне мислення тут ні до чого.
І якщо ви думаєте: "Ну, точно не на мене, я точно не піддався б", є тільки один спосіб перевірити. Пережити. Я пережила. А у вас там як?”